“朔哥——朔哥！”一只浑身漆黑、头上顶着一搓金黄色羽毛的八哥，掠进山村的一座土坯房，扑腾着翅膀，落在了屋内一个青年的肩膀上。青年二十五六岁的模样，一身老旧的中山装，鼻梁上戴着副眼镜，耳朵上夹着一根香烟。他面前的书案上，摊着小学二年级的语文备课教案。