第5页（第1页）

“蓬洛纳先生，您的脸好红啊！很热吗？”说话的是对面第四个位子上的少女，她有一头金红色的长发，打着卷儿落在肩上，明亮的眼睛里充满了外露的天真。

“不，没有，伯恩斯坦小姐。您不用担心。”她是玛丽的表妹，一个很美丽的姑娘。

“但是蓬洛纳先生现在的样子还真可爱呢！”我身旁的贝瑞夫人发出一阵轻笑，用丰满的手臂碰碰我。她是玛丽的姑母，一位极有风韵的贵夫人。

在两位女士面前我的脸更红了，多亏公爵及时递给我一杯开胃酒。

客人们开始在餐桌上天南地北地聊起来，看得出他们彼此都是熟人，而我虽然已经被公爵介绍给了他们，却仍像个外人一样插不上嘴。我多么希望能从他们那里听到一些关于玛丽的往事，可这些人仿佛有了默契似的，女士们都只顾聊着伦敦社交圈子里的风流韵事，而男士们则满口不离政治。我脸色黯淡地切着盘子里的牛肉，只想早早结束这顿晚餐。

“怎么了，对厨师的手艺不满吗？”公爵凑近我的耳朵轻轻问道。

“不、没有！很好吃！”我急忙咽下一大块儿。

“不要想太多。”他摇晃着一杯鲜红的葡萄酒，“其实这些人也只是认识玛丽而已。”

“那为什么要请他们来？不觉得多事吗？”我忍不住压低了声音抱怨。

“这个是面子上的工夫。”他冷冰冰地向我解释，同时面带微笑朝那边的希爱娜男爵夫人举杯致意。

“大人！”门突然开了，麦克韦伯管家急匆匆地走进来在公爵耳边低声说了几句。客人们都停止了交谈，惊讶地看着他们。公爵面无表情地挥挥手，示意他下去。

“出了什么事儿吗？”我安自猜想，刚冒出这个念头，一个满身雨水的男人便大刺刺地走进了餐厅。

“对不起，各位！”他大声嚷嚷着脱下外套，扔给仆人，“我的马车在半路上坏了，又淋了雨，没赶上这顿晚餐啊！”

餐厅里鸦雀无声，只有伯恩斯坦小姐刷白了脸，发出一声压低的惊呼。

“欢迎你，弗里斯。”公爵从座位上站起来，“快坐吧，你一定饿了。乔伊，去为沃伦先生准备一副餐具。“

那个亚麻色头发的年轻人大大方方地在最尾端坐下来，竟没有向公爵道谢。客人们面面相觑，努力做出轻松的表情。我打量着这个身材健壮，长相英俊的不速之客，一点儿也想不起他是谁，玛丽生前没有告诉我她有这样一位亲戚。

晚餐的气氛变得很诡异；客人们大部分都停止了交谈，只是相邻的偶尔窃窃私语。我有点莫名其妙地回头看看公爵，他却始终对我微笑着。

我猜想这位客人也许与在场的人有极其微妙的关系，“但是这不关我的事。”我冷酷地对自己说，“不管怎么样，只有明天的葬礼才是最重要的，我的玛丽才是最重要的。”

[二、　谋杀]

两次参加爱人的葬礼是什么滋味呢？我觉得自己仿佛两次被埋进了冰冷的土地。

高大的橡树围绕在墓园周围，阳光穿过树缝投下一地的光斑。穿着丧服的一群人站在这片空地上，像静默的乌鸦。

我突兀地怀抱一大捧百合站在公爵身旁，在我们面前，亚森·加达神甫穿着白色的法衣为玛丽念祷词。他的声音清越而沉稳，一声声远远传出去：

“上帝，您那里才是我们最终的归宿。一代又一代，甚至山未形成，海未形成，您已经创造了大地，创造了世界……从永恒直到永恒……”

这时我能听到玛丽的笑声在耳边回响，像风铃般清脆：

“你为什么娶我，让？因为我漂亮吗？”

“因为你从里到外都很美！”

“那知道我为什么会嫁给你吗？”

“因为你怜悯已经为你发疯的我！”

“不，是因为你勇敢地抱着紫罗兰冲到我面前，而不怕我叫警察！”