第二十章 你是谁（第1页）

“妈，我前几天路过天使福利院，妈之前不就是从那里出来的吗？”

“对。。。。。。怎么？”金屹清给他盛了一碗海鲜汤。

半饷，儿子像是对海鲜汤一点兴趣也没有，没有动，只是一个劲儿地吃油闷茄子。

“儿子，你怎么不爱吃这道菜了？”金屹清问道。

“我对海鲜过敏。”

“胡说，你小时候最爱吃海鲜了。”

“我吃鱼就会头疼。”

“从什么时候开始的啊，要不要去医院看看。”

“你不知道我吃鱼会头疼吗？我喜欢吃油闷茄子。你不是很清楚嘛，以前我们还一起吃。”

金屹清已经6o多岁了，最小的儿子现在已经25岁，是个软件工程师。其他两个孩子一个去了美国，一个在英国定居。她13岁那年被领养家庭接走，此后的每一年，她都再也没有回去过。

丈夫问她为什么没有回去看看，她给出的答案是，那场大火中，带走了她最喜爱的朋友，以至于她没有勇气再去面对那些熟悉的人和事。

曾经的小女孩也变成别人的妻子和母亲，她的背也有些佝偻，小儿子望着她的脸，陷入沉思。

金屹清开始回忆，她有没有和儿子一起吃过油闷茄子，答案是否定的，他就算家里只剩下茄子，他也不会吃一口。

“人长大了，口味都变了。”金屹清端着碗走进厨房。

她的儿子在她转身离去时，露出森然的白牙，夹起一颗西兰花放进嘴里。他看到厨房里的厨具用的是电磁炉，而不是燃气灶。她没办法面对明火。为什么？害怕再次陷入火海。她听到福利院这三个字的时候，身体明显地萎缩了一下。儿子心里想着，还有什么东西可以刺激她呢。

“你依然睡觉的时候啃手指吗？”

“哎哟，这是听谁说的，老妈。。。。。。”她突然愣住了，脸色苍白。这个习惯应该没人知道才对。这是她打小在福利院里，因为害怕而形成的。

“晚上打雷下雨的时候，依然如此害怕吗？”

手里的汤勺掉落在灶台上，出清脆的声响。

金屹清从厨房走出来“你说什么。。。。。。”她的胸口微微起伏，像是在尽力克制什么。她觉得儿子有些陌生，她走上前，抚摸着他的额头。从他的眼睛里看到自己。他眼睛里的光好像消失了。瞳孔是灰色的，像是死去的世界，没有色彩。

“我还想吃点其他的。能帮我盛一些吗？”

她的内心深处早已经化为焦土。那语气，那眼神，还有拿筷子的方式，像电影般飞快闪过。她怎么会忘记那个人的眼睛呢？五十年来，她再也没有面对那场火海，就连梦里，都没有见到过那个人。起初她以为，自己没有资格被原谅。那个人连她的梦都不想来。也许有句话说的是对的，往事就该像在墓地挖洞，身体和那个秘密一同埋进去，永远消失在记忆中。

无人知晓。

金屹清的声音有点颤，她控制不住，突然间，她不在顾忌了，带着明显的压抑着的抽泣，说“我不是故意的，我不是故意的，你不知道，这对我来说意味着什么。”

她身体瘫软着跌在后面的椅子上，没有坐稳，又摔在地上，十分狼狈。那些习惯，早就在她小时候就改掉了，她努力地练习不再啃手指头，也适应了在雷雨天气独处。

她没想到，过去五十年的秘密，会以这样的方式跨越时空再次重现。这几乎是不可能的。她回来了，是亡灵，是鬼魂，是她没错。她花了五十年的时间，才从地狱里爬出来，找到自己最心爱的东西，并且占有了他。

“请你把他还给我，我愿意付出任何代价。求你。”她哭泣着跪倒在地，儿子站起来，冷漠地看着她。