第1章 从未离开（第1页）
终于到我出的日子。人生第一次长时间地远离家乡，爸妈肯定会送我去往学校。刚好我爸有两个朋友去过北城，于是驱车同往。目的地是真正千里之外既没有火车也没有飞机直达，且无论选择何种交通工具都要转乘的北城，所以自驾反而是最便捷的方式。
车子刚过省界线便飞驰起来，在没有联网的高公路已司空见惯。简短地在服务区解决午餐，我昏沉沉地在后座继续倒头睡去。抵临北城五点不到，比预期快上不少。趁天未黑，司机张叔叔直接开向当地最有名的海滩。海边人不多，空净的整片沙滩犹如一整块无瑕的白玉，开始对于踏足其上留下痕迹还于心不忍，好在海水及时抹去走过的脚印。赤脚踩在沙滩上，清冽的海水与细润的白沙交替触及脚底，争先着替代这座城市与我拉近距离。再加上令人心旷神怡的海风，这座城市带来的最初印象便是清新和放松。除去不怎么热闹和繁华，这里倒是个治愈的好去处，虽然不知要治愈什么。
一行的黄叔叔端起相机并热心地招呼我靠近：“小姜，来，给你们一家拍张合照！”
印象里大概有十来年没有和爸妈合过影，不免木然地站在爸妈中间不知所措。
拍照的叔叔应是看出我们一家彼此间的尴尬，尽力地缓和气氛：“你们靠近一点，还要再近一点，不然拍不下全景！”
反正如此地靠近，自己干脆挽住两侧的父母肩头。我明显地感觉到来自爸妈身体的轻微抖动，连同自己心里都颤栗了一下。看来真的很久很久没有这样亲密地接触过爸妈。快门闪光的那一刻，我意识到这是多年以来自己少有的展笑的照片。
吃过海鲜为主的晚餐回到酒店，我爸郑重地交给我一封厚厚的信封。里面一沓巨可观又令我惊喜过望的百元现金。在自己度过拮据到大部分时间都要靠借钱度日的高中四年，生活费一下子暴增，实在想象不到该如何使用这笔资金。第一个反应是终于告别买散烟的日子了，再也不用担心裤带的烟丝散落了。
第二天，交完昂贵的学费，领床上用品、军训的衣物，办好当地的校园移动卡、上网用的电信手机，以及体检等走完一系列报名该走的流程。爸妈简短地参观完寝室（确实也一览无余），这才放心地下楼。
我爸说：“可以，你就到这里吧，我们早点赶回去，有什么事再打电话。”
我妈没有过多嘱咐，反而先上了车。车子在目送中渐渐变小直至消失，说不出是一种什么样的复杂心情。那年寒假在胡阿姨家，她对我说：“当初你妈妈送你去学校，到离开的时候她刚上车，眼泪就不自觉地掉下来，说你就这么长期的不在家，还在这么远的地方，从每天都能见到你变成半年才能见到你，一时间接受不了。”
我这才现即使在高中几年与我妈喋喋不止的争吵，又或是与父母那少的可怜的沟通，并不代表父母对我没有关怀备至。多年之后，自己独自打拼在外，才能设身处地试着站在父母角度思考这些。现与血肉至亲父母可能是世上唯一不需要经营的感情。我想起工作之后的一次手机响起，是半个月都没联系的我妈给我打来电话。她照常在电话里询问我的生活日常。意外的是即使是在公司里左右逢源、百毒不侵地面对着周遭同事的冷嘲热讽，甚至是上级地故意刁难，自己都没有丝毫难受与委屈，反能笑脸相迎。但此刻和我妈说话时，我却越觉得自己的语气都在不知不觉中变得娇嗔，似乎连眼睛都有些酸胀。我也不知道是从何而来的娇气。原以为内心早被锤炼成铜墙铁壁，直到在电话里听到我妈的声音。
在校的第一天晚上，我们第一次穿迷彩服来到操场集合，但未正式开始军训。全系新生围成一圈坐在操场上，看着学长学姐介绍活动，其中不少同学主动展示才艺。先不说才艺水平如何，开朗主动的性格往往如小太阳般散和煦的光芒，给人带来活力与温暖。我很是羡慕这些勇敢、主动展示自己的人，我不仅没有才艺，面对这种场合还会退避。
除去烈日当头，近一个月军训并没有想象中的艰苦，一是自己以前就接受过好几次军训，而且自身身体素质还算不错；二是带领我们的教官不仅不呆板，反而有趣，时常在完成规定的动作后，带领我们前往女生队列所在的位置，然后大声对我们喊出口令：“立定，稍息，擦口水！”
在众人无语的时候，我躲在队列中及时地接话：“擦好了。”
教官严厉地批评我：“说话之前要报告。”
还好我没被唬住，继续正经地回答：“报告，擦好了，可以靠近！”
周围散的哄笑让我知道我的回答是令大家满意的。
教官也再次喊出口号：“听我指挥，跑步走。”
大家默契地服从指挥，从集体快地靠近女生队伍到戛然停止在她们身前。我们这一连串利索地配合逗得女生前俯后仰，她们轻灵的笑声也犹如在干涸沙漠中饮下的清泉那般甘甜，至少我个人是这种感觉。之后每天最期待的便是我们队伍独有的保留项目，去女生队列前进行训练成果展示。偶尔教官忘记时，我会及时提醒。导致教官经常对我进行“严厉”批评。也会有一同训练的时候，不过在教官严厉的指挥下，偶尔会生失误，往往是短暂地迎面挡住女生队伍前行的道路。没办法，只能怪训练场地太小，学生太多。
近一个月的军训很快在校领导的检阅中结束，刚好我拜托学校老乡会的同学帮我购买的去南城的车票已经拿到，虽然只有硬座，但是有过硬座的经历并没有让我太过担心，于是安心地赴南城的国庆之约。不过我还是太过天真，登车后我才切身体会到国庆假期的人潮涌动，那是暑期的客运量远远不能比的。我被人群挤上火车，被人群堵在自己的座位，想出去泡个面的念头都被无从下脚的车厢所扑灭。我只好尽量少喝水、少进食，以减少去厕所的次数。幸好临行前购买的热销小说《山楂树之恋》带在身边，否则二十小时的车程我真不知该如何度过。
原本以为北城到南城之间的旅途煎熬，到最后无非是一本长篇小说的距离。我走出熙攘的车站，扑面而来是“要不要搭车？”、“小伙子要不要住宿”的吆喝小贩。我左挪右闪地到达比较空旷的地方，想起聪聪和熊熊的叮嘱：千万不要搭黑车。
于是我拦下一辆出租车，司机大哥摇下车窗：“去哪里？”
我见前排还有乘客：“你这还拉着别人啊。”
“没事的，你要不要上来，现在下火车的人很多，等下你就更打不到车了。”
“到建新多少钱？”
“那里很远的，小伙子，我就收你一百吧。”
我想着他们告诉我确实是有点距离的，加上这是有牌有号的出租车，我这才将信将疑地上车。确实很远，在司机令我自愧不如的高技术下，我终于在街头与聪聪顺利会师。
“你打出租车花了多少钱？”