第10页（第1页）

  路易斯注意到这块地方不仅看着整齐划一，而且墓碑都是按着同心圆的形式排列的。一块木板条做的墓碑上写着：小猫斯马基，下面是：一只听话的猫，再下面是：1971——1974。迹是孩子写的，但很认真。在外围的一块木牌上用红色迹依稀可辨地写着：比佛尔，下面是两行诗：比佛尔，比佛尔；能干的小狗鼻子灵；它死了，为我们创造了财富减了穷。

  乍得说：&1dquo;比佛尔是戴斯勒家的长毛狗，去年被一辆车压死了。那上面有诗吧？”他一边说一边用鞋后跟在地上蹭出个小坑，把烟灰都埋了进去。

  &1dquo;是有两句诗。”路易斯回答。

  有些坟墓上放着鲜花，有些已经枯萎了，还有的已烂掉了。路易斯试图辨别的碑文有一半是用铅写的或粉刷的，一多半模糊不清或根本看不出来了。另有些根本没什么标志，路易斯猜想可能是用粉或蜡写的。

  &1dquo;妈妈！”艾丽叫道，&1dquo;这儿还有一条金鱼的墓呢，快来看哪！”

  &1dquo;我可不看。”瑞琪儿说。路易斯瞥了她一眼。妻子一个人站在宠物公墓的最外围，看起来极不自在。路易斯想：即使在这里她也感到沮丧。她在涉及死亡的场合总是很不自在，也许是因为她姐姐的缘故。瑞琪儿的姐姐死时很小，她的死在瑞琪儿心头留下了伤痕，他们刚结婚时路易斯就知道了这事，因此很少提及。她姐姐的名字叫赛尔达，死于脊髓性脑膜炎。她的这种致命的病可能是持续的时间很长，令人痛苦难熬，而瑞琪儿可能那时刚好处于易受影响的年龄。也许忘掉那段往事对她有好处。

  路易斯对妻子体贴地笑了笑，瑞琪儿感激地笑了。然后路易斯抬头望去，他们置身于一片自然的开阔地里，青草茂盛，阳光充足，但草需要浇水和精心地养护。而水可能是用水罐提上来的或是用背背上来的。路易斯又一次想，真奇怪，孩子们能坚持这么长时间做这些事。他也想起自己小时做事的热情，就跟艾丽现在一样，像燃烧的闻纸，着得快，烧得热，但很快就灭了。

  越往里走，宠物的坟墓越古老，上面的碑文也越来越模糊不清，不过仍能看出年代。有1968年的，有1965年的，有1958年的，还有1953年，甚至1929年和1939年的等等。这些宠物包括兔子、狗、鹦鹉等等。路易斯现有一块墓碑是用石头做的，上面刻着：哈娜——最好的狗。虽然字很小，但路易斯能想象出某个孩子为了在石头上刻这几个字一定是花了好几个小时。它所体现出的孩子对宠物的爱和对宠物死的悲痛真令人揪心。有些人即便对自己亡故的父母或夭折的孩子也做不到这一地步。

  &1dquo;好家伙，这个墓真是年代久远了。”路易斯对正漫步走向他的乍得说。

  乍得点点头说：&1dquo;路易斯，你来，我想领你看点东西。”

  他们走到离墓地中心只有三排的地方，乍得在一个坟墓前停了下来，木条做的墓碑已经倒了。乍得跪下扶起了木条，然后对路易斯说：&1dquo;这上面原来有字的，我亲自刻上去的。不过现在已经全没了，我的第一只狗，斯波特就葬在这。它是老死的，刚好死在第一次世界大战爆的1o;

  想到这个坟墓竟然比有些人的坟墓还要古老，路易斯有些茫然。他继续向墓地中心走去，一边查看了几个墓碑，上面的字几乎都认不出来了。大部分上面长满了青苔，有一块倒了的墓碑上还长满了草。他扶起木板，下面有几只甲虫在乱爬。路易斯觉得有点寒气。他想，这是宠物的坟山，我可不喜欢。

  &1dquo;这些是什么时候的坟墓呢？”

  乍得双手插兜，说：&1dquo;老天，我也不知道。当斯波特死时，这些就在这儿了。那时我有一大帮朋友。他们帮我一起给斯波特挖的坑。你知道，在这儿挖坑不容易，全是石头。我有时也帮别人。要是我没记错的话，那边那个是派特的狗的坟，而那个里并排埋了格娄特雷的三只猫。老佛利奇养了好多信鸽。我、格娄特雷和汉纳一起埋过一只，它是让狗给咬死的。就在那儿。”他停了一会儿，想了想，说：&1dquo;你知道，我是我们那伙人中的最后一个活着的了。我的伙伴们，都死了，他们都死了。”

  路易斯只是两手插兜，站在一边看着这些宠物的坟墓，什么话也没说。

  &1dquo;这儿的地里全是石头，没法种东西，我想，只能用做坟地了。”乍得说。

  盖基在路的对面轻声哭起来。瑞琪儿把他抱起背到背上，然后对路易斯说：&1dquo;孩子饿了，我想我们该回去了，路易斯。”她的眼睛也在请求，回去吧，好吗？

  &1dquo;当然。”路易斯说。他背上背带，转身让妻子把盖基放进去，又叫道：&1dquo;艾丽，嗨，艾丽，你在哪儿？”

  瑞琪儿指着倒掉的乱木堆说：&1dquo;她在那儿呢。”艾丽正在乱木堆上爬着，好像在爬学校里的栏杆。

  &1dquo;噢，小宝贝，赶快下来，离开那儿！”乍得警觉地叫道，&1dquo;你会不小心把脚陷进树洞里和树缝里，把脚脖子折断的。”

  艾丽跳下来，边叫边揉着屁股向他们跑来。她倒没擦破皮，不过一个硬硬的枯树枝划破了她的裤子。

  &1dquo;你看我没说错吧，”乍得边抚弄她的头边说，&1dquo;像这种乱木堆，就是对树林极熟悉的人只要能绕过去都不会去爬越的。倒在一堆的树木变得邪恶了，要是它们能的话，它们会咬你的。”