第5页（第1页）
&1dquo;进来，是克利德医生吧。”克兰道尔说。
&1dquo;希望您说的关于喝啤酒的事是真的。”路易斯边回答边走了进来。
&1dquo;噢，关于喝啤酒我从不撒谎。请人喝啤酒撒谎会树敌的。请坐吧，大夫。我再多加点冰块。”
狭长的门廊里安置了几张藤椅和藤条做的沙。路易斯坐下来，惊奇地现非常舒服。在他的左侧有一个锡桶，里面装着冰块和几罐黑莱贝尔牌的啤酒。他拿了一罐，边打开边说：&1dquo;谢谢。”
他喝了两口，觉得沁人心脾。
&1dquo;多喝点儿，”克兰道尔说，&1dquo;希望你们在这儿生活愉快，大夫。”
&1dquo;但愿如此。”
&1dquo;对了，要是你想来点饼干什么的，我可以给你拿些来。我有一大块准备好了的莱特奶酪。”
&1dquo;一大块什么？”
&1dquo;莱特奶酪。”克兰道尔的话听起来有些暗自好笑的味道。
&1dquo;谢谢了，不过有啤酒就行了。”
&1dquo;好吧，那我们就只喝啤酒。”克兰道尔满意地打着嗝说。
&1dquo;您妻子去睡了？”路易斯问，一边纳闷为什么老人还开着门。
&1dquo;是的。她有时熬夜，有时睡得早。”
&1dquo;她的关节炎让她很痛苦，是吧？”
&1dquo;您见过不使人痛苦的关节炎病例吗？”
路易斯摇摇头。
&1dquo;我想她的关节炎还能忍受，”克兰道尔说，&1dquo;她不大抱怨。我的诺尔玛是个好女人。”老人声音里满含着深沉而率真的爱。15号公路上一辆水槽大卡车隆隆地开过，车那么大，那么长，路易斯都看不见路对面自己家的房子了。夜色中可以看到大卡车侧面写着奥灵科。
&1dquo;这么大一辆卡车。”路易斯说。
&1dquo;奥灵科是个化肥工厂，就在奥灵顿附近。这些车天天来来往往，这没关系。还有油罐卡车，装垃圾的卡车，那些白天去班格或布鲁尔上班，晚上开车回家的人，这是我对路德楼镇不喜欢的一个原因。那条破公路，一刻也不让人安宁。卡车日夜不断，有时吵醒诺尔玛，老天，有时都能吵醒我，而我睡觉时就像个死猪似的。”
路易斯经历了芝加哥那一刻不停的喧嚣，觉得缅因州这块土地出奇的宁静，所以他只点了点头。
&1dquo;迟早有一天阿拉伯人会挑起争端，就在那公路上引非洲似的暴乱。”克兰道尔说。
&1dquo;您也许是对的。”路易斯举起啤酒罐，惊奇地现已经空了。
老人大笑着说：&1dquo;你再来一听，医生。”
路易斯犹豫了一下说：&1dquo;好吧，只能再来一听，我得回去了。”
&1dquo;当然了。你从没搬过家？”
&1dquo;对。”路易斯答道。接下来是一阵沉默。这沉默让人觉得舒适，好像两人相识已久。这种感觉路易斯曾在书中读到过，但直到此时才体验到。他为自己先前以为老人会向他免费求医问药的想法感到羞愧。
公路上又一辆车咆哮而过，闪烁的车灯像星星。
&1dquo;这是条邪恶的公路。”克兰道尔沉思着轻声说。他扭头看着路易斯，嘴角带着一种奇怪的微笑，然后抽出支烟，点着了。&1dquo;你还记得你女儿说起的那条小路吗？”
路易斯刚开始没想起来，艾丽一天里说了一大堆的事。不过后来他的确想起来了。那条被修剪了杂草，穿过树林，蜿蜒伸向山边的小路。
&1dquo;噢，记得。您答应以后要给她讲讲这条路呢。”
&1dquo;是的，我会给她讲的。”老人说，&1dquo;那条小路在林中延伸约一英里半。这儿附近的本地孩子们打扫那路，因为他们总在这条路上来来去去&he11ip;&he11ip;我小的时候人们可不像现在这么搬来搬去的。人们选中一个地方，就固定下来。不过那些孩子每年春天都给小路剪草，整个夏天都打扫那路。镇里并非所有的大人都知道，而孩子们全知道，他们互相告诉。我敢打赌，所有的孩子都知道。”
&1dquo;知道什么？”
&1dquo;宠物公墓。”
&1dquo;宠物公墓？”路易斯迷惑不解地重复说。
&1dquo;其实不像听起来那么怪。”克兰道尔边晃动摇椅，边抽着烟说，&1dquo;就是因为那条公路。那公路上压死了很多动物。大多是狗和猫，不过不全是狗和猫。一辆奥灵科工厂的大卡车还压死了莱德家孩子们养的一只宠物洗熊。那是很久以前的事了——上帝，一定是在1973年，也许更早。反正是在缅因州制定法律禁止养烷熊和已失去自然本性的臭鼬之前。”
&1dquo;为什么要禁止养这些动物呢？”
&1dquo;因为狂犬病，”克兰道尔说，&1dquo;现在缅因州总生狂犬病。几年前有只老圣·伯纳德狗疯了，咬死了四个人。真可怕。那时那只狗没打防疫苗。要是那些愚蠢的人给狗打了防疫苗的话，就不会生那种事了。但是人们也可给烷熊和臭黝打免疫针，一年两次，而且它们一般不会得狂犬病的。然而莱德家的孩子们养的那只烷熊就打疫苗。它长得胖乎乎的，人们都叫它可爱的熊。因为它总爱摇摇摆摆地直走到你的面前，像只狗似地舔你的脸。孩子们的父亲甚至花钱请了位兽医给烷熊作结扎和剪爪子，可花了他不少钱呢！莱德在班格的IBm公司工作。他们五年前搬到科罗拉多去了&he11ip;&he11ip;也许是六年前吧。他家的两个大点的孩子都快能开车了。一想起他们就觉得有。我想洗熊的死一定使他们很伤心。麦迪·莱德哭了好久，把他妈妈吓坏了，都要带他看医生去了。我想他现在一定没事了，不过这件事他们永远也不会忘掉的。一只宝贝宠物在路上被车压死了，孩子一辈子也忘不掉的。”